Θα μπορούσε να βλέπει. Να είναι ένας κρυφός παρατηρητής της ζωής που κυλά χωρίς εκείνον. Της ζωής των ανυποψίαστων ανθρώπων που όπως κι εκείνος θα τη σπαταλούσαν αποδώ και αποκεί, κλεισμένοι μέσα σε σπίτια είτε, χειρότερα ακόμα, μέσα στον ίδιο τους τον εαυτό. Ζώντας μια ζωή για την πάρτη τους και τους στόχους που τους έβαζε ο περίγυρος, προτού καλά καλά μπορέσουν να αρθρώσουν τις πρώτες τους κουβέντες. Αν μπορούσε να γυρίσει πίσω, δεν θα έμενε λεπτό μονάχος. Δεν θα έκανε - ή θα έκανε πολύ περισσότερα πράγματα.

Τρεις διαφορετικοί άνθρωποι. Τρεις διαδρομές με ίδιες και συνάμα αντίθετες πορείες. Ένας Εσθονός ζιγκολό αναζητά τη ζέστη του νότου διασχίζοντας την ήπειρο με τη μοτοσυκλέτα του. Μία Ελληνίδα βιολίστρια ταξιδεύει προς τον βορρά, ελπίζοντας να συμφιλιωθεί με τις αναγκαστικές αλλαγές που έφερε στη ζωή της η απώλεια του συντρόφου της. Μαζί της, χωρίς κανείς από τους δύο να το γνωρίζει, ένας αόρατος αλλά ομιλών συνταξιδιώτης. Ζώνη και κράνος, για ένα ταξίδι προς το κέντρο του κόσμου. Τα Βαλκάνια.