Mulți ani mai târziu, în fața plutonului de execuție, colonelul Aureliano Buendía își va aminti după-amiaza îndepărtată când tatăl său l-a dus să cunoască gheața. Macondo era pe atunci un sătuc cu douăzeci de case făcute din lut și trestie, pe malul unui râu cu ape limpezi care curgeau într-un albie plină de pietre netede, albe și uriașe ca niște ouă preistorice. Lumea era atât de nouă încât multe lucruri nu aveau nume și, ca să le numești, trebuia să le arăți cu degetul. În fiecare an, în luna martie, o familie de țigani zdrențăroși își ridica cortul lângă sătuc și, într-o zarvă de fluiere de lut și tobe, prezenta noile invenții. Mai întâi au adus magnetul. Un țigan masiv, cu barbă de munte și mâini ca picioarele unei vrăbii, care s-a prezentat cu numele Melchiade, a făcut o demonstrație publică înfiorătoare a ceea ce el însuși numea a opta minune a înțelepților alchimiști din Macedonia. Mergea din casă în casă trăgând după el două tije metalice și toată lumea se speria văzând cazanele, oalele, cleștele și treptele de foc cum se mișcau din loc, scândurile scârțâiau de la efortul cuielor de a se desprinde, șuruburile se desfiletau și obiectele pierdute de multă vreme apăreau acolo unde fuseseră căutate de o mie de ori și se rostogoleau haotic, învârtindu-se în urma tijelor magice ale lui Melchiade.