„Niki”, numele pe care l-am ales în cele din urmă pentru fiica mea cea mică, nu este o prescurtare; a fost o soluție de compromis la care am ajuns împreună cu tatăl ei. Paradoxal, el a fost cel care a vrut să îi dea un nume japonez, iar eu – poate dintr-o dorință egoistă de a nu-mi aminti trecutul – am insistat asupra unui nume englezesc. În cele din urmă, și el a fost de acord cu „Niki”, considerând că acest nume poartă o vagă rezonanță a Orientului. A venit să mă vadă mai devreme anul acesta, în aprilie, când zilele erau încă reci și ploioase. Poate plănuia să rămână mai mult; nu știu. Totuși, casa mea de la țară și liniștea care o înconjoară i-au adus neliniște, iar curând am observat că abia aștepta să se întoarcă la viața ei din Londra. Asculta nerăbdătoare discurile mele de muzică clasică, răsfoia numeroasele mele reviste. Telefonul suna regulat pentru ea, iar atunci traversa camera mergând pe covor, silueta ei subțire micșorându-se în hainele strâmte, având grijă să închidă ușa după ea ca să nu aud. A plecat după cinci zile.
Nu a menționat-o pe Keiko până în a doua zi. Era o dimineață cenușie, bătută de vânt, și am mutat fotoliile mai aproape de ferestre ca să vedem ploaia care cădea în grădina mea. „Te așteptai să vin?” a întrebat ea. „La înmormântare, vreau să spun.” „Nu, probabil că nu. Nu cred că mă așteptam să vii.” „M-am tulburat când am aflat, aproape că am venit.” „Nu mă așteptam să vii.” „Oamenii nu știau ce mi s-a întâmplat”, a spus ea. „Nu le-am spus nimănui. Probabil că mi-era rușine. Nu ar fi înțeles, nu ar fi înțeles cum m-am simțit în legătură cu asta. Surorile se presupune că sunt oameni apropiați ție. Poate că nu le placi prea mult, dar rămân totuși ai tăi. Totuși, la noi nu a fost așa. Acum nici măcar nu-mi mai amintesc fața ei.” „Da, a trecut mult timp de când ai văzut-o ultima dată.” „Îmi amintesc doar că era o persoană care mă făcea să mă simt rău. Asta îmi amintesc despre ea. Totuși, am fost întristată când am aflat.” Poate că nu a fost doar liniștea ceea ce a făcut-o pe fiica mea să se întoarcă la Londra.
