So lange es aktive Schauspieler auf der Welt gibt, werden die Werke von Tennessee Williams bestehen bleiben. Die autoritäre Macht des wechselnden Geschmacks hat in seinem Fall keinen Platz; sein Schreiben, seine Helden, seine театralische Persönlichkeit sind einzigartig und so dauerhaft im Theatervision dieses Jahrhunderts wie die Sterne am Himmel.

Wir vergessen oft, welche Revolution sein erster großer Erfolg für das Theater in New York bedeutete. Der Glaskasten hob sofort den Lyrismus auf das höchste Niveau unserer Theatergeschichte und war bahnbrechend auf eine andere Weise. Neu bei Tennessee Williams war sein rhapsodischer Nachdruck, dass die Form dem Wort dient, anstatt es zu übertreffen oder zu verzerren.

In diesem amerikanischen Theater fand er vielleicht zum ersten Mal Anschaulichkeit und Weite des Gefühls. Und diese neu entdeckte lyrische Stimme zu fördern, war eine Art emotionaler Heroismus; Tennessee Williams wollte nicht billigen oder verurteilen, sondern den Samen des Lebens berühren und ihn mit der Schönheit der Worte ehren.

Sein Thema ist das am weitesten verbreitete in der amerikanischen Literatur, wo die Menschen im Grunde den Kampf genau im Schatten des Berges verlieren, von dessen Gipfel sie ein klares Bild von Gott haben könnten. Es ist das Romantik der verlorenen, aber heiligen Abweichungen, die existieren, um uns an unsere zertretenen Instinkte, unsere aufgegebene Zärtlichkeit und die Heiligkeit des menschlichen Geistes zu erinnern.

Sein Publikum blieb riesig, in der ganzen Welt. Hunderttausende Produktionen seiner Werke werden jedes Jahr aufgeführt – aber nicht am Broadway, dessen Gegenwart Williams verherrlicht hatte. Doch es würde enden, wie es begonnen hatte, nämlich von außen nach innen schauend – wie er einmal sagte, „das Glas kratzend“. Aber natürlich bleibt neben dem Schmerz das Werk zurück, das Werk, für das er sein Leben lebte, das Geschenk, das er seinen Schauspielern, seinem Land und der Welt gab.