Thessaloniki, Triandria 1960. Ein kleines Mädchen in den ersten Klassen der Grundschule kommt in Kontakt mit Sprache, Grammatik und ihren Regeln, die sie mit großer Leichtigkeit auswendig lernt. Die Reize, die sie täglich aus ihrem familiären Umfeld und aus dem Leben in der Nachbarschaft, in der sie lebt, erhält, lassen sie jedoch Sprache auf eine andere Weise wahrnehmen und letztendlich ihre Sprache formen. Jahre später, als Philologin, erkennt sie die enge Verbindung unserer persönlichen Denk- und Ausdrucksweise mit dem, was wir erlebt haben. Das Buch ist eine Reise in die Kindheit der Autorin und ein "Dialog" zwischen ihren Erfahrungen und der schulischen Grammatik.