In "Eine Frau" kehrt Annie Ernaux mit Ehrlichkeit und Schärfe zur Figur ihrer Mutter zurück und sucht nicht nur die mütterliche Figur, sondern die Frau dahinter. Durch fragmentierte Erinnerungen, erlösende Schrift und emotionale Widersprüche komponiert sie ein persönliches Denkmal, das nicht auf Idealisierung abzielt, sondern auf Verständnis und Abschiednehmen von einer Welt, die mit ihr verschwindet.