Les quatre Lettres a un ami allemand, ecrites sous l'Occupation et destinees a des publications clandestines, expriment deja la doctrine de La peste et de L'homme revolte.

Elles se placent sous l'invocation de Senancour qui, en une formule saisissante, avait resume la philosophie de la revolte : L'homme est perissable. Il se peut; mais perissons en resistant, et si le neant nous est reserve, ne faisons pas que ce soit une justice!