Gerade vor Mitternacht war es, eine frostige Novembernacht, und Nebelschwaden verbargen Teile der dunklen, engen Landstraße zwischen Bäumen in Südwales, nicht weit vom Bristol-Kanal entfernt, von wo aus eine Möwe melancholisch und rhythmisch alle paar Minuten krächzte. Ab und zu hörte man das entfernte Heulen eines Hundes und den melancholischen Ruf einer Nachtigall. Die wenigen Häuser entlang der Straße, die nicht viel besser als eine Gasse war, lagen eine halbe Meile voneinander entfernt. An einer der dunkelsten Stellen bog die Straße ab und führte an einem schönen, dreistöckigen Gebäude vorbei, das hinter einem großen Garten emporragte, und an dieser Stelle stand ein Auto, dessen vordere Räder in einem Graben am Straßenrand feststeckten.
Nach zwei oder drei Versuchen, den Motor zu starten und aus dem Graben zu kommen, musste der Fahrer des Autos beschlossen haben, dass es sinnlos war, weiter zu versuchen, und der Motor verstummte. Eine oder zwei Minuten vergingen, bevor der Fahrer aus dem Auto stieg und die Tür hinter sich zuschlug. Es war ein etwas kräftiger Mann mit blonden Haaren, etwa fünfunddreißig Jahre alt, mit einem ländlichen Erscheinungsbild, trug einen rauen Tweedanzug, einen schwarzen Mantel und einen Hut. Mit einer Taschenlampe, um den Weg zu sehen, begann er vorsichtig über das Gras in Richtung Haus zu gehen, und hielt in der Mitte des Weges an, um die elegante Fassade des Gebäudes aus dem 18. Jahrhundert zu betrachten.
