Auf einem Draht, zwischen zwei Gebäuden, vom Flügel eines Flugzeugs aufs Dach eines Autos oder einer U-Bahn, hat Jean-Paul Belmondo alle Risiken auf sich genommen. Jahre später lacht er immer noch darüber, mit funkelnden Augen.

Diese donnernden Lachanfälle hat er immer genutzt, um seine Geheimnisse zu bewahren: sein Leben, seine Begegnungen, seine Familie, seine Lieben, seine riesigen Freuden und seine größten Schmerzen. Jean-Paul Belmondo hat heute beschlossen, alles zu erzählen.

Seine Kindheit, geprägt vom Krieg, seine mutige Mutter, die Werkstatt seines Vaters und seine ersten Lieben. Er führt uns durch die dilettantischen Schritte seines Militärdienstes in Algerien. Er lädt uns zu den Theken der Rue Saint-Benoît ein, um mit seinen immerwährenden Freunden, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Michel Beaune, Pierre Vernier und Charles Gérard, die Sau rauszulassen.

Jean-Paul Belmondo erzählt hier zum ersten Mal von sich selbst und vermittelt uns die Gewissheit, dass ja, tausend Leben besser sind als eines.