Ein Bibliothekar tritt auf die Bühne. Er sortiert Bücher und die Bücher stören sein Leben. In welchem Maße ist unser Held wohl ein Produkt seiner selbst und in welchem Maße der Schriftstücke, die er liest? Der Mittelsmann zwischen den Texten und den Lesern sucht in einem Vortrag nach sich selbst.

Er wird über den Regen sprechen, oder besser gesagt, über das, was passiert, wenn es regnet. „Immer hat es mich interessiert, die Möglichkeit zu verlieren, dem Faden einer Rede zu folgen und die Präsentation von Ideen in ein Geständnis zu verwandeln. Inwieweit kontrollieren wir, was wir sagen? Wie ein Schauspieler kann auch der Redner während eines Vortrags vergessen, was er sagen wollte, oder der Versuchung erliegen und etwas Unangenehmes oder Zerstörerisches enthüllen.

Der Vortrag über den Regen ergibt sich aus dieser besonders schwierigen Situation. Das Geschwafel des Bibliothekars ist Teil der langen literarischen Tradition der Abschweifung, also der Kunst, vorzugeben, dass man abgelenkt ist und über etwas anderes spricht.“ Juan Villoro