Helena und ihr Geliebter pflegten, in ein Hotel am Stadtrand zu fahren - in eines dieser günstigen, Stadtteilhotels mit ihren veralteten, abgenutzten Betten, den durch Feuchtigkeit beschädigten Spiegeln, den Waschbecken, den Nachttischen, den verwelkten Handtüchern - Dinge, die vor dir von tausenden anderen berührt wurden, die vielleicht inzwischen schon gestorben sind...