«[…] Denn die Kunst bietet sich uns als Schönheit an, mit Fleisch und mit Form, im Verborgenen, für die Ewigkeit. Unter diesen Magiern ist Leopardi an vorderster Front. […] Zuerst einmal ist Leopardi der größte Dichter Italiens nach Dante. Seine patriotischen Gedichte, die Tyrtaäischen, entfachten das Feuer, das heute eine große Nation in seiner Heimat hervorgebracht hat. Seine Gelehrsamkeit ist beeindruckend. Seine philosophische Poesie, die die Gleichgültigkeit und die Herzlosigkeit der Natur anprangert, ermutigt den Menschen, mit erhobenem Haupt vor ihr zu treten und sie zu verachten und großmütig zu sein, ist Poesie und mit all ihrem Pessimismus sportlich, heroisch. Der Nationaldichter der Italiener, der Josia Carducci, Schüler und Bewunderer Leopardi, erwähnt ihn mit diesen Worten: „So wie es die Pflicht des guten Bürgers ist, so lehrt uns unser großer Leopardi, ist das Leben der Tat würdiger und natürlicher als das Leben des Studiums...” Aber unabhängig von ihrem Inhalt ist diese Poesie Freude, denn sie wird uns im goldenen Becher der Kunst angeboten.

Die Erinnerungen

Teure Sterne des Großen Bären, da, erscheint mir unglaublich, dass ich, wie früher, beim Zurückkehren Euch wieder sehen kann, wie Ihr ekstatisch über dem elterlichen Hof funkelnd erstrahlt und mit Euch von den Fenstern dieses kleinen Hauses spreche, wo ich als Kind lebte; hier, wo ich sah, wie meine Freuden endeten.

Wie viele Bilder einst, und wie viele Illusionen haben in meinem Gedanken, so Euer Anblick, wie auch der anderer Sterne, die Eure Gefährten sind, geboren!

Wenn ich in meinen Nächten, im Gras still saß, pflegte ich viele Stunden damit zu verbringen, den Himmel zu betrachten und das ferne Lied der Frösche zu hören, dort auf dem Land!

Ein Glühwürmchen streifte durch Büsche und Blumenbeete, während der Wind zwischen wohlriechenden Alleen und zwischen den Zypressen in dem fernen Wäldchen flüsterte; und unter dem elterlichen Dach unterhielten sich Stimmen, die mal hierhin und mal dorthin hallten, ebenso wie die der Bediensteten bei ihren ruhigen Arbeiten.

Und wie viele zahllose Gedanken und wie viele süße Träume inspirierte mich der Anblick des fernen Meeres und der blauen Berge, die ich von hier aus erblicke und über die ich dachte, eines Tages zu durchqueren, auf Reisen, geheimnisvolle Welten und vielleicht meiner Lebensfreude mystisches Glück zu schenken!

Mein Schicksal unwissend und oft bereit, mit dem Tod mein schmerzhaftes und armes Leben zu tauschen.