În memoriile sale, faimosul compozitor Koun povestește despre nefericita sa dragoste pentru frumoasa, dulce Gertrude. Koun se îndrăgostește de ea din prima privire, dar ea îl va iubi și se va căsători cu bunul său prieten Heinrich, un cântăreț de operă fermecător și imprevizibil. Total nepotriviți, Gertrude și Heinrich vor suferi într-o căsnicie devastatoare. Totuși, durerea iubirii devine inspirația pentru o operă ce va constitui cea mai mare succes a lui Koun.

Nobelista Hermann Hesse vorbește despre iubire, prietenie, inspirație și teoria nietzscheană despre nașterea artei într-un roman inundat de muzică.