Το τσίμπημα στις ίνες των νεύρων όταν τέσσερις η ώρα το πρωί η συστολή της ύλης μετά την καθημερινή κούραση προξενεί περίεργους θορύβους μέσα στη σιωπή που ουρλιάζει. Παρόλο που ξέρεις πως είναι ο αέρας. Παρόλο που ξέρεις πως θα κοιμηθείς και δεν θ’ ακούς το τρίξιμο στο παράθυρο.

Να μιλήσεις για τον ήχο που ζωντανεύει, που σε απειλεί από παντού, που δεν τον...