Fünfundsechzig Jahre später schreibt ein Exilierter. Fragmentarisch möchte er "verschiedene kleine Geschichten und Momente aus dem täglichen Leben im Exil" erzählen: das Leben auf Ikaria, eine inszenierte Hinrichtung, eine Prügelstrafe, ein kollektives Schreien, Charakteristika von Menschen, unerhörte Wörter und Phrasen, die er nach Jahrzehnten immer noch erinnert, "Ausflüge", Macken, Scherze, die Angst um die damalige Zukunft - den Krieg und das Individuum. Er konzentriert sich nicht auf Ereignisse von "entscheidender" Bedeutung für Griechenland, die Bewegung oder die Welt. Und doch ist die historische Bedeutung seines Zeugnisses dadurch umso wichtiger: Er spricht mit der Erfahrung Tausender von Menschen, indem er von sich selbst erzählt. Er legt seine persönliche Erfahrung offen, seine Beziehungen zu den Mitgefangenen und erzählt von der Alltagsrealität.