Alex Împrăștiate pe birou sunt diversele componente ale aparatului foto. Mâinile vin și pleacă, aleg, resping, desfiletează, înlocuiesc, înfiletează din nou, curăță cu o cârpă moale înmuiată într-un lichid special, uneori freacă o piesă pe tricoul alb din bumbac. Diverși lentile reflectă lumina de la frumoasa lampă cu sticlă suflată de culoarea mierii, o trimit uneori în ochii lui și se orbește pentru fracțiuni de secundă, iar alteori în tavan, înfrumusețându-l cu străluciri și forme ciudate. Alte lentile, cele de mărire, măresc tot ce se află dedesubtul lor. Câțiva granuli de praf care zac leneș pe suprafața închisă la culoare a biroului, o zgârietură subtilă pe mobilier, marginea unei fotografii argintice care încearcă să articuleze un nume, deoarece sub lentilă se ascunde o hârtie de scris cu logo-ul hotelului. Astfel poți vedea imens primul cuvânt „CAVE”, în timp ce restul, un sigma final pentru a completa cuvântul „caves” și un „Hotel” orfan, care se află în afara lentilei, continuă pe hârtie la dimensiune normală. Nici el nu știe exact ce face.