„Nu, nu a fost mereu așa. Atunci nu era așa... nici casele nu erau atât de noi, nici străzile atât de curate. Dar...” m-a corectat și apoi oftă cu nostalgie. „Dar odată cu gunoiul a dispărut și umanitatea din aleile noastre. Acum vezi aici doar străini. Iar ai noștri? Mai străini decât străinii...”
În ciuda celor optzeci și ceva de ani, cânta neîncetat ca o privighetoare de primăvară. În toate acele ore nu aveam în fața mea un om în amurgul vieții sale, ci o fată îndrăgostită. O femeie care a trăit până în adâncul sufletului său dragostea și istoria, pasiunea și disprețul, iubirea și amărăciunea. „Orașul a fost așa, chiar și înainte de expulzarea grecilor... ne avea și pe noi, vă avea și pe voi... Se descurca greu, dar ne cuprindea pe toți foarte bine. Pe unii sus, pe alții jos. Și eu urcam și coboram mereu. O dată în Paradis și o dată în Iad. Până am rămas acolo pentru totdeauna...”
„Unde?” am întrebat aproape automat. „În Paradis sau în Iad?” M-a privit enigmatic. Nu era că nu voia să-mi mărturisească. Se temea să șoptească asta chiar sieși. Nu a vorbit, și-a lăsat privirea spre fereastră. Soarele apunea și ea mângâia cu privirea conturul gri-verzui al dealurilor Beylerbeyi de pe malul opus, cel asiatic. A rămas nemișcată așa o vreme. „Știi...” mi-a spus zâmbind, când ochii i s-au uscat și nu mai aveam niciun motiv să o compătimesc. „Prezbiopia nu este o boală pentru oftalmolog. Mai ales este o boală pentru psihiatru...” „De ce spuneți asta?” am întrebat cu adevărat mirat. „Pentru că pe măsură ce timpul trece, privirea ochilor se estompează și a sufletului se limpezește...” a explicat. „Și asta, uneori, este de nesuportat...”
