„Не, не винаги е било така. Тогава не беше така… нито толкова нови бяха къщите, нито толкова чисти улиците. Но…“ ме поправи и после въздъхна с носталгия. „Но заедно с боклуците изчезна и човечността от нашите улички. Сега вече тук виждаш само чужденци. А нашите? По-чужди от чужденците…“
Въпреки всичките си осемдесет и няколко години, тя пееше непрекъснато като пролетна славейка. През всички тези часове не срещах пред себе си човек в здрача на живота си, а влюбено момиче. Жена, която е преживяла до най-дълбоките кътчета на душата си любовта и историята, страстта и презрението, обичта и горчивината. „Градът беше такъв, дори преди гоненията на ромеите… имаше и нас, имаше и вас… Трудно му беше малко, но ни побираше всички чудесно. Някои горе, други долу. А аз постоянно се качвах и слизах. Понякога в рая, понякога в ада. Докато не останах там завинаги…“
„Къде?“ попитах почти автоматично. „В рая или в ада?“ Тя ме погледна загадъчно. Не че не искаше да го сподели. На себе си се страхуваше да го прошепне. Не проговори, погледна навън през прозореца. Слънцето залязваше, а тя с поглед галеше сиво-зелената очертание на хълмовете на бейлербей от отсрещния бряг, азиатския. Остана неподвижна така дълго време. „Знаеш ли…“ ми каза усмихнато, когато очите ѝ вече бяха изсъхнали и нямаше страх да я съжалявам. „Пресбиопията не е болест за офталмолога. Най-вече е болест за психиатъра…“ „Защо го казвате?“ попитах наистина учуден. „Защото с течение на времето погледът избледнява, а душата се изяснява…“ обясни тя. „И това, понякога, е непоносимо…“
