Nachdenken bedeutet nicht, tiefer in die Bedeutung der Ordnung einzutauchen? Sieh, wie der blinde Baum mit seinen abweichenden Gliedern um sich selbst herum im Sinne der Symmetrie wächst. In ihm wägt das Leben ab, errichtet eine Struktur und strahlt ihre Zahl mit den Zweigen und deren Trieben aus, und jeder Trieb, das Blatt davon, mit den Spitzen, bereits vom tragenden Zukunft beschriftet...

Ein zwanzig Jahre nach 'Eupalinos oder der Architekt' und 'Seele und Tanz', zwei sokratischen Dialogen, die beide im Jahr 1921 veröffentlicht wurden, liest Valéry am 25. Oktober 1943 im Institut von Frankreich den 'Dialog über den Baum'. Kurz vorher hatte er die Übersetzung der 'Bucolischen' von Vergil in freiem Vers abgeschlossen. Der Baum beschäftigt den Dichter in seinen letzten Jahren, während er im schweren Klima der deutschen Besatzung dem Ende seines Lebens entgegeneilt.

Im Jahr 1944 werden die drei Dialoge zusammen in einem Band veröffentlicht. Paul Valéry, der 1871 geboren wurde, wird 1945 sterben, nachdem er die Befreiung erlebt hat.

[Auszug aus dem Text auf dem Rückcover der Ausgabe]