Se pare că șansele să fac excursia care, de câteva zile, îmi captivează imaginația, cresc. O excursie pe care, trebuie să menționez, o voi face singur, în confortul Fordului domnului Faraday; o excursie care, după cum se preconizează, pe cea mai mare parte a traseului, mă va conduce prin cele mai frumoase locuri din mediul rural englez, până în provinciile vestice, și poate mă va ține departe de Darlington Hall chiar și cinci sau șase zile. Ideea acestei excursii a apărut, trebuie să subliniez, după propunerea amabilă a domnului Faraday, acum aproximativ două săptămâni, în timp ce ștergeam praful de pe portretele din bibliotecă. De fapt, din câte îmi amintesc, eram pe o scară și ștergeam portretul vicontelui Weatherby, când angajatorul meu a intrat în cameră aducând câteva volume pe care, evident, dorea să le pună la loc pe rafturile bibliotecii. De îndată ce m-a văzut, a profitat de ocazie să mă informeze că tocmai își finalizase planurile de a se întoarce în Statele Unite pentru cinci săptămâni, în perioada dintre august și septembrie.
După ce a făcut acest anunț, angajatorul meu și-a lăsat cărțile pe o masă, s-a așezat pe șezlong și și-a întins picioarele. Atunci, ridicând ochii spre mine, a vorbit. „Îți dai seama, Stevens, că nu mă aștept să rămâi și tu închis în această casă tot timpul cât voi lipsi eu. De ce nu iei mașina să mergi undeva pentru câteva zile? Pari că ai nevoie de o pauză.” Acest lucru a fost spus atât de brusc, încât nu știam cum să răspund la o astfel de propunere. Îmi amintesc că i-am mulțumit pentru interesul arătat, dar probabil nu am răspuns nimic concret, deoarece angajatorul meu a continuat: „Vorbesc serios, Stevens. Cred că ar trebui să iei o pauză. Mă ocup eu de costul combustibilului. Cu munca pe care o faceți voi, mereu închiși în aceste case mari, cum să aveți ocazia să vedeți această țară atât de frumoasă?”