Nimeni nu a înțeles la nașterea mea că ceva nu era în regulă. Nici tânărul doctor care zâmbea mulțumit de succesul nașterii, nici moașa experimentată și în vârstă care mi-a tăiat cordonul ombilical și m-a curățat de sânge. Și în niciun caz tatăl meu, Mihalis, care urmărea totul stânjenit și detașat, și cu siguranță nu mama mea, Anthi, epuizată după travaliul de opt ore. Pentru ei eram un bebeluș ca oricare altul. Dolofan și cu obrajii roșii, puțin mai încrețit și apăsat de ieșirea brutală în această lume decât și-ar fi dorit poate și cu siguranță mai mult decât era necesar pentru a asigura o fotografie de familie bună, prima, o amintire care să decoreze șemineul din sufragerie în anii ce urmau să vină. Și adevărul este că atunci nu exista încă nimic de observat, nimic care să prevestească cât de rău aveau să meargă lucrurile de la un moment dat încolo.
Oricum, nu era vorba că aveam vreun defect vizibil de la naștere. Urma să fie dobândit. Curând. Dar nu încă. În ciuda aspectului meu chinuit, tatăl meu a făcut în cele din urmă fotografia. Mai mult pentru a face ceva în acel moment, să pară și el util într-un fel și să-și îndeplinească cu demnitate rolul în fața lumii, și nu pentru că chiar și-ar fi dorit. Înfășat în brațele mamei mele, care mă privea cu dragoste, în ciuda trăsăturilor mele deformate, și eu priveam, probabil precaut, omul din spatele aparatului foto. Intuiție oare? Instinct de bebeluș care mă avertiza deja să stau departe? Nimeni nu știe.
