Mulți rămân înăuntrul meu, spun asta, o spun din nou. Unii dorm noaptea, alții în timpul zilei, paturile lor sunt paturi supraetajate în mintea mea pe barca tăcută, se spală, unul privește prin ochii mei, iar altul de pe niște turnulețe în rinichi cu vedere la inima și ficatul meu. Unii văd, coborând la glezne în afara cu corzi, două imagini nelegate ale lumii, liniștea dulce a degetelor picioarelor mele, stânca inferioară a burții mele pe care o visează. Și unul, cel mai al meu dintre toți, nu privește, nu vorbește, nu vede. În spatele celei mai vechi semne ale mele de pe Pământ, sub vaccinul de pe umărul său, îi place să ascundă o viață.