Μαθαίνω να κολυμπάω πριν μάθω να περπατάω. Ο μπαμπάς μου, ο Έζατ, που είναι προπονητής κολύμβησης, με βάζει απλώς μέσα στο νερό. Δεν είμαι αρκετά μεγάλη για να φορέσω μπρατσάκια, οπότε κι εκείνος βγάζει την πλαστική σχάρα από το λούκι της υπερχείλισης στην άκρη της πισίνας και με ρίχνει μέσα στο ρηχό νερό που βρίσκεται από κάτω. «Έλα, χτύπα τα πόδια σου τώρα έτσι» λέει ο μπαμπάς. Κουνάει τα χέρια του σαν κουπιά κι εγώ χτυπάω τα πόδια μου όπως όπως μέχρι να καταλάβω πώς πρέπει να κλοτσάω. Συχνά κουράζομαι και το λίκνισμα του νερού με νανουρίζει και κοιμάμαι. Ο μπαμπάς δεν το παίρνει είδηση ποτέ. Είναι πολύ απασχολημένος με το να δίνει εντολές στη μεγαλύτερη αδερφή μου, τη Σάρα. Καμία από τις δυο μας δεν επέλεξε να μάθει να κολυμπάει. Δεν θυμόμαστε καν πώς ξεκινήσαμε. Απλώς κολυμπάμε, πάντοτε αυτό κάναμε. Είμαι ένα γλυκό παιδάκι, με ανοιχτόχρωμο δέρμα, μεγάλα καστανά μάτια, μακριά σκουρόχρωμα μαλλιά και στρωτό, καλοφτιαγμένο σουλούπι. Είμαι αδιανόητα ντροπαλή και δεν ανοίγω σχεδόν ποτέ το στόμα μου για να μιλήσω. Είμαι χαρούμενη μόνο όταν βρίσκομαι με τη μαμά μου, τη Μερβάτ. Όποτε πηγαίνει στην τουαλέτα, εγώ κάθομαι απέξω μέχρι να τελειώσει. Όποτε πάει να μου μιλήσει κανένας άλλος ενήλικας, κάθομαι απλώς και τον κοιτάζω αμίλητη.
Τα «Σαββατοκύριακα» πηγαίνουμε συνήθως επίσκεψη στους παππούδες μου στην πόλη. Η γιαγιά μου, η Γιουσρά, που έχω πάρει και το όνομά της, είναι σαν δεύτερη μητέρα για μένα. Κρύβομαι πίσω από τις μακριές πτυχώσεις της αμπάγια της, του εφαρμοστού παλτού της, που φτάνει ως το πάτωμα, ενώ ο παππούς μου, ο Αμπού Μπασάμ, προσπαθεί να με καλοπιάσει με γλυκά για να με κάνει να του χαμογελάσω. Δεν την πατάω ποτέ, οπότε κι εκείνος με πειράζει και με φωνάζει «ποντικάκι». Η Σάρα είναι τρία χρόνια μεγαλύτερη και το ακριβώς αντίθετο από μένα. Κανείς δεν μπορεί να την κάνει ζάφτι. Όλο σε μεγάλους μιλάει, ακόμα και σε αγνώστους στα μαγαζιά, σε μια δική της αυτοσχέδια γλώσσα. Της αρέσει να διακόπτει τα τσάγια της γιαγιάς ανεβαίνοντας πάνω στον καναπέ της και λέγοντας ασυναρτησίες – κουνάει μάλιστα και τα χέρια της σαν να βγάζει λόγο. Όποτε τη ρωτάει η μαμά, η Σάρα λέει ότι μιλάει αγγλικά.