Îmi este greu să decid de unde exact să încep această poveste, dar am ales o miercuri, în timpul prânzului la presbiteriu. Deși discuția era în mare parte irelevantă pentru subiect, conținea unul sau două evenimente caracteristice care au influențat evoluțiile ulterioare.
Abia terminasem de tăiat carnea fiartă de vită (deosebit de tare, apropo) și când m-am așezat din nou am observat, cu un spirit complet nepotrivit cu ținuta mea, că oricine l-ar ucide pe colonelul Prodero ar face o mare favoare lumii în general.
Nepotul meu tânăr, Denis, a spus imediat: „Vor folosi asta împotriva ta când vor găsi prietenul vechi în sânge. Mary va depune mărturie, nu-i așa, Mary? Și va descrie cât de răzbunător fluturai cuțitul de bucătărie.” Mary, care lucrează ca menajeră la presbiteriu ca primul pas către lucruri mai bune și salarii mai mari, a spus simplu cu o voce puternică și profesională: „Legumele voastre”, și i-a aruncat cu iritare o farfurie crăpată.
Soția mea a spus cu o voce compătimitoare: „A devenit foarte obositor?” Nu am răspuns imediat, pentru că Mary, lăsând legumele pe masă cu un zgomot puternic, băga sub nasul meu o tavă cu plăcinte de carne deosebit de proaspete și neplăcute. Am spus „Nu, mulțumesc”, iar ea a lăsat tava pe masă cu un clănțănit și a ieșit din cameră.
