Wenn ich mich nicht täusche, gibt es eine bekannte Geschichte, nach der ein junger Schriftsteller, entschlossen, seiner Geschichte einen ziemlich starken und originellen Anfang zu geben, um auch den anspruchsvollsten Verleger zu fesseln und zu beeindrucken, folgenden Satz schrieb: „Kuckuck! rief die Herzogin.“ Überraschenderweise beginnt meine eigene Geschichte auf die gleiche Weise. Mit dem einzigen Unterschied, dass die Dame, die dieses Wort aussprach, keine Herzogin war. Alles begann an einem Tag Anfang Juni. Ich war beruflich nach Paris gereist und kehrte mit dem Frühzug nach London zurück, wo ich immer noch mit meinem alten Freund, dem erfahrenen belgischen Detektiv Hercule Poirot, zusammenwohnte. Sein Schnellzug transportierte nur sehr wenige Passagiere – tatsächlich beherbergte die Abteil im Waggon, in dem ich war, nur noch eine Person. Ich war etwas eilig aus meinem Hotel aufgebrochen und beschäftigte mich damit, mich selbst zu beruhigen, dass ich alle meine Sachen eingepackt hatte, als der Zug abfuhr.
Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich kaum meine Mitreisende bemerkt, doch jetzt kam ein Wort, um mir abrupt ihre Anwesenheit zu verdeutlichen, indem sie aus ihrem Sitz aufsprang, das Fenster herunterließ und den Kopf hinausstreckte, um ihn kurz darauf wieder zurückzuziehen, mit einem kurzen, aber deutlichen „Kuckuck!“. Nun, ich bin ein Mensch alter Schule. Ich finde, eine Frau sollte sich so verhalten, wie es einer Frau gebührt. Es stört mich, das Ansehen der modernen, neurotischen jungen Frau, die den ganzen Tag über unruhig ist, wie eine Fabrikschlot raucht und Ausdrücke benutzt, die selbst einem Hafenarbeiter rot werden lassen würden! Ich hob leicht die Stirn und sah in ein hübsches, freches Gesicht, das mit einer eleganten roten Kappe geschmückt war. Dichte, brünette Locken bedeckten auch beide Ohren. Ich schätzte, dass sie etwas älter als siebzehn Jahre war, doch ihr Gesicht war mit Puder bedeckt, und ihre Lippen hatten eine völlig unnatürliche, blasse Farbe.
