Der 20. Jahrhundert musste Majakowski nicht auferstehen lassen, denn das erlaubte er nicht. Mit einem Knall, dem Knall der "kleinen herrlichen Kugel", die er unter seiner Weste aufbewahrte, lebte und überlebte er "giftig und wild immer", schritt wie eine Wolke durch das Jahrhundert und wurde das jugendliche Symbol der Revolution und der Dichter der russischen Avantgarde.

Von der Verehrung zur Anonymität. Mal triumphierend, mal in Ungnade gefallen, jahrelang zur Stille verurteilt und dann wiederhergestellt, jedoch schwer zensiert, wurde der größte und begabtesten Dichter der sowjetischen Ära, nach Stalin, zu Straßen und Plätzen und einer phantastischen U-Bahn-Station in Moskau, riesig und strahlend, die einem den Atem raubt.

Er wurde auch viele Statuen, von denen des sozialistischen Realismus, den robusten und etwas abstoßenden. "Wenn ich die Gorki-Straße entlang gehe", schrieb Ehrenburg, "sehe ich einen bronzenen Menschen, sehr überheblich, und ich frage mich jedes Mal ehrlich, warum diese Statue Majakowski darstellt, der Ehrenstein sieht so wenig aus wie der Mensch, den ich gekannt habe."