Im Jahr 1884 präsentierte Henry James sein Essay "Die Kunst der Fiktion". Ausgehend von dem gleichnamigen Text, den einige Monate zuvor ein weniger bekannter viktorianischer Schriftsteller, Walter Besant, vorgestellt hatte, fasst er die modernen Möglichkeiten zusammen, die dem Roman zur Verfügung stehen, um die "Illusion" der Realität zu erzeugen.

Auf die übliche empirische Weise, die Handwerker haben, wenn sie über Fragen ihrer Arbeit sprechen, verteidigt er die proteanische genre-spezifische Eigenart des Romans, die es ihm erlaubt, sich mit den "unzähligen Formen, die die Realität annimmt", auseinanderzusetzen.

Viele Jahre lang folgte der moderne Roman der Richtung, die Henry James ihm geben wollte. Und noch viel länger reproduzierten die Beurteilenden eines Romans, ob absichtlich oder unwissentlich, den wertecodex, den dieses Essay aufgestellt hat.

Der heutige Leser ist aufgefordert, auch nur um Langeweile zu vermeiden, die Kunst der Fiktion als Beispiel für die Umwandlung eines Textes von einem individuellen Manifest in eine allgemeine Erklärung von Prinzipien und schließlich in ein kulturelles Monument zu verstehen.