A fost vara anului 1923, vara în care am coborât de la Cambridge, când, împotriva dorințelor mătușii mele de a mă întoarce în Shropshire, am decis că viitorul meu era în capitală și am închiriat un mic apartament la numărul 14b Bedford Gardens în Kensington. Acum îmi amintesc acea vară ca fiind cea mai frumoasă din viața mea. După ani înconjurat de prieteni, atât la școală cât și la Cambridge, mă bucuram de compania mea. Mă bucuram de parcurile Londrei, de liniștea din Sala de Lectură a Muzeului Britanic; mă lăsam liber să hoinăresc după-amiezi întregi pe străzile din Kensington, făcând planuri pentru viitor, oprindu-mă din când în când să admir faptul că aici, în Anglia, chiar și în mijlocul unui oraș mare, întâlneai plante cățărătoare și iederă care îmbrățișau fațadele caselor minunate.
Într-o astfel de plimbare relaxată am întâlnit, complet întâmplător, un vechi prieten de la școală, pe James Osborne, și de îndată ce am descoperit că era vecin, i-am propus să mă viziteze când va mai trece pe la mine. Deși până în acel moment nu primisem niciun vizitator în spațiul meu, am rostit invitația cu încredere, deoarece îmi alesem locuința cu mare grijă. Chiria nu era mare, dar proprietara mea o mobilase într-un mod atât de elegant încât amintea de lejeritatea epocii victoriene; sufrageria, care beneficia de multă lumină în prima jumătate a zilei, avea o canapea uzată și două fotolii confortabile, un bufet antic și o bibliotecă din stejar cu enciclopedii uzate – toate acestea eram convins că vor câștiga aprecierea vizitatorului meu.
