Es war der Sommer 1923, der Sommer, in dem ich von Cambridge herunterkam, als ich entgegen den Wünschen meiner Tante, nach Spross zurückzukehren, beschloss, dass meine Zukunft in der Hauptstadt lag, und eine kleine Wohnung in der 14b Bedford Gardens in Kensington mietete. Jetzt erinnere ich mich an diesen Sommer als den schönsten meines Lebens. Nach Jahren, umgeben von Freunden, sowohl in der Schule als auch in Cambridge, genoss ich die Gesellschaft meiner selbst. Ich bewunderte die Parks Londons, die Ruhe in der Lesehalle des British Museum; ich ließ mich frei, um ganze Nachmittage durch die Straßen von Kensington zu schlendern, Pläne für die Zukunft zu schmieden, und hielt immer wieder inne, um die Tatsache zu bewundern, dass hier in England, sogar mitten in einer großen Stadt, Kletterpflanzen und Efeu die Fassaden der prächtigen Häuser umarmten.
Bei einem solchen entspannten Spaziergang traf ich ganz zufällig einen alten Schulfreund, James Osborn, und als ich gerade entdeckte, dass er Nachbar war, schlug ich vor, mich zu besuchen, wenn er wieder in der Gegend vorbeikam. Obwohl ich bis zu diesem Zeitpunkt keinen einzigen Besucher in meiner Wohnung empfangen hatte, sprach ich die Einladung mit Selbstvertrauen aus, da ich meine Wohnung mit großer Sorgfalt ausgewählt hatte. Die Miete war nicht hoch, aber meine Vermieterin hatte sie so geschmackvoll eingerichtet, dass sie an die Gelassenheit der viktorianischen Ära erinnerte; das Wohnzimmer, das in der ersten Tageshälfte viel Licht hatte, verfügte über einen abgenutzten Sekretär, zwei bequeme Sessel, einen antiken Buffet und ein Eichenregal mit zerlesenen Enzyklopädien – all das war ich überzeugt, würde die Zustimmung meines Gastes finden.
