A fost mult discutată anonimatul acestui cărți. Ceea ce discutam eu în interiorul meu, între timp, era dacă ar trebui sau nu să-l scot din originea sa strânsă: a dezvălui proveniența sa ar fi însemnat să dezbrac evenimentele private ale nașterii sale. Și nu mi se părea că o astfel de act ar fi fost fidel prădării iubirii și nebuniei, în climatul înfiorător și devastator al exilului care l-a adus pe lume.

Pe de altă parte, mă gândesc că toate cărțile ar trebui să fie anonime. Dar între a lăsa numele meu pe toate ale mele sau a le predai cuiva mai misterios, am consimțit, deși fără să-mi doresc foarte mult. De ce am păstrat misterul său atât de mult timp? Pentru nimic și pentru tot, pentru bucurii necorespunzătoare, pentru dureri străine.

Când Paolo Ricci, un partener iluminat, l-a tipărit pentru prima dată la Napoli în 1952, am crezut că acele ediții rare pe care le-a editat și pregătit cu perfecțiune vor dispărea fără să lase urme pe nisipurile Sudului. Nu a fost așa. Și viața care a revendicat explozivul său secret al zilelor noastre îl impune ca o prezență a iubirii neclintite.

Prin urmare, predau această carte fără a o explica mai mult, ca și cum ar fi fost a mea și nu ar fi fost: ajunge că a reușit să pășească singură în lume și să crească pentru sine. Acum că o recunosc, sper ca sângele ei nebun să mă recunoască și el.

Pablo Neruda, Isla Negra, noiembrie 1963

Nota. În iulie 1952, în timp ce Neruda se afla în Capri, se publică la Napoli ediția privată și anonimă a Versurilor Căpitanului. Unsprezece ani mai târziu, din Isla Negra, explică motivele pentru ediția anonimă.