Îl îngropaseră într-un colț retras, sub un chiparos bătrân, pe care anii și vânturile îl frânguseră și îl înclinau spre zidul împrejmuit cu iarbă. Vreo cincisprezece oameni erau în total. Un preot grăbit să termine, doi-trei prieteni din anii Școlii Dramatice, o mână de rude, câțiva vecini de pe ulița casei părintești. Și părinții. Părinții lui. Era ultima zi a lunii octombrie și, deși era soare, pământul Primului Cimitir încă păstra mirosul ploii din noaptea precedentă. Rămas bun a fost scurt, ca viața lui. Fără coroane și elogii. Abia când groapa umedă înghiți sicriul, cei prezenți șoptiră câteva cuvinte de mângâiere părinților și apoi se risipiră în tăcere. Au rămas doar tatăl și mama lui. Înghețați. Ziarele au dedicat puțin spațiu morții sale, înghesuind știrea între reclame care promovau anvelopele Fulda Diadem (stabile, rezistente, potrivite pentru orice drum), enciclopedia în patru volume Lumea plantelor și animalelor, lamele de ras din oțel inoxidabil Silver Astor și o săptămână dedicată lânii virgine pure, care urma să înceapă în magazinul Minion.
A decedat tânărul actor Alexandros Krontiras, scria Apogeumati. Sfârșit neașteptat pentru un artist promițător, era titlul ziarului Ethnos. Actorul Alexandros Krontiras a plecat prematur, anunța Vradini. Și dedesubt câteva rânduri despre realizările sale modeste. Participarea lui în câteva spectacole bune și, mai ales, cele patru roluri mici în filmele Finos. Unul dintre acestea includea și un sărut pe mână dat Aliciei (în acel punct un redactor adăugase și un semn de exclamare). Nimeni nu a scris că Alexandros Krontiras a devenit actor pentru că odată a văzut-o pe Kyveli pe scenă. Nimeni nu a scris că cea mai fericită perioadă a vieții lui a fost cu doi ierni înainte, în ianuarie ’66, când a făcut o scurtă apariție într-un spectacol al însăși Kyveliei, la Teatrul de Stat al Greciei de Nord. Și cu siguranță nimeni nu a remarcat că în jurnalul găsit acasă la el jumătate din pagini erau dedicate miticei figuri a Kyveliei Adrianou.
