Am fünften Tag des Regens beginnen Schnecken sogar im Haus zu finden. Alle beobachten sie, wie sie, wie hypnotisiert vom monotonen rhythmischen Tropfen auf dem Dach, auf die Wände klettern, mit ihrem charakteristischen Schleifen. Doch am sechsten Tag, als sie fast vor Morgengrauen durch eine schleimige Berührung an den Füßen aufwachen, schauen die Kinder sich verschlagen an und schweigend fangen sie an, die Schnecken eins nach dem anderen mit chirurgischer Präzision aufzusammeln. Als ihr großer Bruder, Thodoris, ins Haus kommt, haben sie bereits alle gesammelt und halten sie in einem kleinen Bündel. „Möge euch der Fluch treffen! In meinem Tuch, wisst ihr, habt ihr die Schnecken versteckt?“ Zampia, ihre Mutter, seufzt halb schlaftrunken. Es fällt ihr schwer, sie noch mehr zu tadeln.

„Na gut, ich verspreche euch, dass wir morgen frisch gebackenes Brot essen werden. Ich werde nach Tripolis fahren, um Mehl zu holen“, sagt Thodoris, und seine Geschwister beginnen fröhlich zu hüpfen und zu rufen. Thodoris lässt sich von ihrer Begeisterung mitreißen und lacht mit ihnen. Die Mutter schaut ihn verwundert an. „Es regnet nicht. Es spuckt heute. Früher oder später wird das Wetter nachlassen. Bis zum Mittag, um ehrlich zu sein, wird die Sonne scheinen. Es gibt keinen Grund, warum ich nicht gehen sollte, Mama.“ Er hat seine Entscheidung getroffen. Die ganze letzte Nacht hat er kaum geschlafen. Er hatte sein Ohr an das Fenster gelegt, in der Hoffnung, dass das Wetter endlich ruhig wird und der Regen aufhört. Tatsächlich war kurz vor der Morgendämmerung nichts zu hören.

„Der Regen hat aufgehört, oder, Thodoraki?“ flüsterte Gianno neben ihm. Sie teilten sich die gleiche Matratze. Er und die Mutter mit Eleni und Christo auf der einen, die anderen auf der anderen Seite. Giannos, obwohl der Jüngste, wollte mit Thodoris schlafen. „Schläfst du nicht?“ „Ich kann nicht. Mein Bauch tut weh.“ Thodoris wusste, warum der Kleine Bauchschmerzen hatte: vom Hunger. Aber er sagte: „Schlaf, damit es dir besser geht.“ Er deckte Giannos zu und stand auf. Der Platz war zu eng für ihn. Er musste etwas tun, damit sie ein bisschen Brot essen konnten. Was, wenn er nur zwölf Jahre alt war? Er war der Älteste, und die Mutter hatte niemand anderen, der ihr helfen konnte.