urc în mașină. Singura lumină în noapte vine de la ceasul electronic de pe încheietura mâinii stângi. Este 02:39. Am lăsat mașina parcată pe pantă, ca să nu trebuiască să aștept aproape de așezare. O întoarcere a cheii în contact și, din fericire, pornește din prima. Mă deplasez încet pe dealul din stânga casei, ținând strâns volanul și schimbătorul. Sunetul subtil al contactului dintre pământ și cauciucuri îmi provoacă anxietate. Turația la relanti nu poate menține motorul pornit și, dacă nu accelerez pentru a încălzi motorul, acesta se va opri. Așa se întâmplă și acum. Din fericire, acest „acum” este la capătul dealului, iar când vine momentul să pornesc din nou, sunt suficient de departe de case. Întorc cheia apăsând de două ori accelerația, turațiile cresc. Zgomotul motorului se pierde în aer, departe de obloanele ultimelor case. În douăzeci de minute voi ajunge. Pornesc căutând un post de radio. Degeaba. Antena este ruptă de două luni.

Vântul zguduie mașina pe tot parcursul drumului, ca o barcă în furtună. Se liniștește doar când apar cele două munți în dreapta mea și prind vântul în spatele stâncilor lor. Câțiva kilometri pe un drum gol. Noaptea s-a așternut și întunericul acoperă orizontul. Cele două faruri ale mașinii sunt singura disonanță în această petrecere a întunericului. Entuziasmul meu de a-l întâlni mă face să accelerez. În zece minute voi fi acolo. Când ajung, parchez în spatele unui tufiș. Nu vreau să stric surpriza. Cobor din locul pasagerului și tocurile mele scârțâie pe pietriș. Mă apropii de destinație. Simt vântul mângâindu-mi gambele și urcând pe coapse. Ajunge la talia mea goală și tot corpul meu tremură.