Der Espressomaschinen hinter mir pfiff wie eine wütende Schlange. Der Ton, den sie von sich gab, hatte etwas Boshaftes, um nicht zu sagen Teuflisches. Vielleicht, dachte ich, haben die meisten unserer modernen Geräusche dieses Etwas. Das bedrohliche, wütende Kreischen der Düsenjets, wenn sie den Himmel wie Blitze durchschneiden; das langsame, drohende Brüllen einer U-Bahn, die im Tunnel näher kommt; die schweren Fahrzeuge im Straßenverkehr, die sogar die Fundamente deines Hauses erzittern lassen… Selbst die kleineren Geräusche, die von den Haushaltsgeräten unserer Zeit ausgehen, so nützlich sie auch sein mögen, vermitteln dennoch ein Gefühl von Alarm. Geschirrspüler, Kühlschränke, Schnellkochtöpfe, Staubsauger mit ihrem ständigen Brummen – „Pass auf“, scheinen sie alle zu sagen. „Ich bin ein Dschinn, dazu verdammt, dir zu dienen, aber wenn du es schaffst, mich nicht zu kontrollieren…“
Eine gefährliche Welt – das war es, eine gefährliche Welt. Ich rührte den schäumenden Inhalt meiner Tasse um, die gerade vor mir abgestellt wurde. Es roch angenehm. „Was möchten Sie noch? Ein schönes Sandwich mit Banane und Speck, vielleicht?“ Die Kombination erschien mir seltsam und widersprüchlich. Bananen verband ich mit meiner Kindheit – oder gelegentlich mit flambiertem Zucker mit Rum. In meinem Kopf war Speck mit Eiern verbunden. Doch wenn du in Chelsea bist, iss wie in Chelsea. Ich stimmte dem schönen Sandwich mit Banane und Speck zu.
Obwohl ich in Chelsea wohnte – im Sinne davon, dass ich in den letzten drei Monaten in einer möblierten Wohnung in der Gegend lebte –, war ich in jeder anderen Hinsicht Fremder in diesen Teilen. Ich schrieb ein Buch über bestimmte Elemente der mongolischen Architektur, und dafür hätte ich genauso gut in Hampstead, Broomesbury, Streatham oder Chelsea wohnen können, es hätte keinen Unterschied gemacht. Ich achtete auf nichts anderes um mich herum außer auf meine Arbeit, und meine Nachbarschaft war mir völlig egal, denn ich lebte in meiner eigenen Welt.
