„Tot ceea ce nu mă ucide, mă face mai puternic.” Da, dar... Cât de greu este să te gândești la fericire... Greutatea copleșitoare a tuturor acestor lucruri. Cel mai bine este să taci pentru totdeauna și să te îndrepți spre celelalte. Să te îndepărtezi de tot. În absența pustietății, ciuma sau mica stație a lui Tolstoi.

Paradoxul ciumei? Prima parte este un fragment dintr-un eseu care ar fi trebuit să fie întreg, foarte rapid – chiar și în ziare. Una dintre temele posibile: lupta dintre medicină și religie: forțele relativului (și ale cui relativ!) împotriva celor ale absolutului. Triunfă relativul sau, mai precis, nu pierde.

Între 1942 și 1951, Albert Camus scrie, printre altele, cărțile Ciuma, Dreptății și Omul revoltat. Al doilea volum al Caietelor, care se referă la aceste lucrări în procesul de realizare, conține de asemenea momente esențiale ale unei vieți, precum și Istoria în evoluție – curățenia, Războiul Rece... Aici descoperim o conștiință care acționează, un om cu toate sensibilitățile sale, fascinat de frumusețe.