Dragul meu domn Poirot!
A fost o voce blândă, gâlgâitoare, care nu avea nimic spontan sau întâmplător; era evident că proprietarul ei o folosea ca pe un instrument bine uns. Hercule Poirot s-a întors, a făcut o plecăciune și i-a întins mâna cu toată solemnitatea. Era ceva neobișnuit în privirea lui. Ai fi spus că această întâlnire întâmplătoare a trezit în el o emoție pe care rar avea ocazia să o simtă.
„Dragul meu domn Saitana”, spuse el. Amândoi au tăcut. Semănau cu niște luptători care erau în alertă. Erau înconjurați de o mulțime londoneză bine îmbrăcată și leneșă. La urechile lor ajungeau vorbiri lente și murmure: „Ah, dragostea mea, cât de frumoase sunt toate!” „Dar nu sunt extraordinare?” Se aflau la o expoziție de cutii de țigări la Wessex House. Intrarea costa o guinee, iar veniturile urmau să meargă în sprijinul spitalelor din Londra.
„Dragul meu”, spuse domnul Saitana, „cât mă bucur să vă văd! Nu se mai fac multe execuții în ultima vreme, nu? Este o perioadă de vacanță pentru infractori? Sau urmează să aibă loc o jaf aici astăzi? Oh, asta ar fi o încântare!”
„Vai, domnule”, răspunse Poirot. „Sunt aici ca persoană privată.” Atenția domnului Saitana a fost distrasă pentru o clipă de o prezență tânără și eterică cu o coafură elaborată.