În inima West End-ului există multe colțuri liniștite, aproape necunoscute tuturor în afară de șoferii de taxi care le străbat cu cunoștința unui expert și ajung triumfători la Park Lane, Berkeley Square sau South Audley Street. Dacă iei o stradă modestă din parc și faci dreapta și stânga de una-două ori, vei ajunge pe o alee liniștită cu Hotelul Bertram în partea dreaptă. Hotelul Bertram există de mult timp. În timpul războiului, casele din dreapta lui și puțin mai jos în stânga au fost demolate, dar Bertram însuși a rămas intact. Desigur, nu a scăpat fără câteva zgârieturi, vânătăi și semne, cum ar spune agenții imobiliari, dar cu un cost rezonabil a fost restaurat la starea inițială. În 1955, își recăpătase aspectul pe care îl avea în 1939 – demn, deloc ostentativ și surprinzător de scump.
Așa era Bertram, frecventat de-a lungul multor ani de elitele superioare ale clerului, doamne aristocrate din provincie și tinere care se întorceau acasă pentru vacanțe de la școli scumpe de bune maniere. („Londra are atât de puține locuri unde poate sta o fată singură, dar desigur Bertram este exact ce trebuie. Noi stăm acolo de ani de zile.”) Desigur, au existat multe alte hoteluri după modelul Bertram. Unele încă existau, dar aproape toate fuseseră atinse de vântul schimbării. Fuseseră nevoite să se modernizeze, să deservească o clientelă diferită. Și Bertram fusese nevoit să se schimbe, dar acest lucru s-a făcut atât de inteligent încât nu se observa deloc la prima privire întâmplătoare.
