Transparența voalului. Toate acele lucruri pe care cu greu le poți distinge în spatele lui. Apoi, încet, foarte încet, mișcarea. Și modul în care se ridică ezitant. Se înalță arcuindu-se. Se separă. Începe să expună goliciunea. Să vadă ceea ce vedea. Să simtă ceea ce simțea. Tot timpul. Cu adevărat tot timpul. Acestea trebuie să fi fost vizibile când căpitanul a încălcat anumite ordine și l-a lăsat să urce pe punte. Exact așa cum se vedea și în spatele dansului paradoxal al perdelei din tul. Nu ar fi trebuit să se miște. Pentru că ceea ce se dezvăluie pe cealaltă parte a voalului, care flutură liniștit, este o suprafață acvatică absolut calmă. Liniște. Calm. Așa părea lumea în ochii lui Denda când l-au scos în frigul de primăvară, pe puntea bătrânului cargou. Ca o minune de liniște, chiar și de pace. Ca și cum ar exista, încă o dată, speranță pentru umanitate.
Dar bineînțeles că el nu gândea așa. Nu conștient cel puțin. Poate că acest gând exista în el, dar nu în aceste cuvinte. În plus, era foarte mic. Avea zece ani, iar râul se întindea absolut liniștit în fața lui. Era ca un strat subțire, incredibil de subțire de gheață care încă acoperea suprafața apei, iar vechiul cargou îl tăia ca o lamă de ras. Fără zgomot. Și pe ambele părți ale râului se întindea un peisaj steril și pustiu, peisajul care apăruse în atâtea ferestre în ultimele zile. Doar ferestre. Mai întâi ferestrele trenului, apoi ferestrele cazarmelor, și apoi hublourile navei. Dacă ai fi putut numi această chestie navă.