26 octombrie 1949 nu a fost o zi cu știri importante. Profesorul Clemente Manuel Sabala, redactor-șef al ziarului care a publicat primele mele reportaje, a încheiat întâlnirea de dimineață cu două-trei observații de rutină. Nu a atribuit nicio sarcină concretă niciunui redactor. Câteva minute mai târziu a aflat la telefon că se goleau criptele mortuare ale vechii mănăstiri Santa Clara și mi-a poruncit fără să aștepte prea multe: „Du-te să vezi dacă îți vine vreo idee”. Mănăstirea istorică a clariselor, care fusese transformată în spital cu un secol în urmă, urma să fie vândută și în locul ei să se construiască un hotel de cinci stele. Minunata biserică cu o singură navă se afla aproape la mila elementelor naturii, din cauza prăbușirii treptate a acoperișului, dar în criptele sale rămâneau îngropate trei generații de episcopi și stareți, precum și alte personalități importante.
Primul pas a fost golirea lor, predarea rămășițelor celor care le revendicau și aruncarea celorlalte într-un mormânt comun. M-a surprins primitivismul metodei. Muncitorii dezgropau mormintele cu sape și lopeți, scoteau sicrie putrezite, care se destrămau doar prin mișcare, și separau oasele de masa amorfă de praf, zdrențe și păr uscat. Cu cât era mai important mortul, cu atât munca era mai anevoioasă, pentru că trebuiau să caute prin fragmentele rămășițelor și să cernă resturile pentru a salva bijuteriile cu pietre prețioase și metale. Supraveghetorul nota datele de pe piatra funerară într-un caiet școlar, aranja oasele în grămezi separate și punea hârtia cu numele pe fiecare pentru a evita greșelile.
