Prima astfel de carte poștală a sosit la sfârșitul lunii decembrie și de atunci au urmat altele, cu o frecvență tot mai mare. Elli Thomas a început să le aștepte cu nerăbdare și emoție. Dacă trecea o săptămână sau mai mult fără să primească o carte, verifica din nou corespondența, în speranța că poate sosise, dar fusese ratată. Cutia poștală a ei – una dintre cele douăsprezece din intrarea comună a blocului – conținea în principal facturi sau notificări pentru facturi neachitate și o mulțime de reclame pentru catering. O mare parte din corespondența care ajungea în cutia ei era adresată foștilor chiriași care se mutaseră de mult, așa că Elli a presupus că „S. Ibotson”, persoana căreia îi erau adresate cărțile poștale, era unul dintre aceștia.

Cu excepția cărților poștale colorate cu imagini întotdeauna din Grecia, toate celelalte scrisori rătăcite Elli le arunca în cutia poștală de la colțul blocului, după ce scria pe ele cuvintele „A se returna expeditorului” – deși poșta sigur le trimitea la gunoi. Cărțile poștale nu puteau fi returnate expeditorului. Expeditorul era necunoscut. Iar semnătura de sub textele scurte era doar un simplu „A”. „A” ca „Anonim”. Și cine sau ce ar fi fost S. Ibotson, nimic altceva nu sosise prin poștă pe numele acesta în cei trei ani cât Elli locuise în acel apartament deprimant din Kensal Rise.

Așa că a început să le prindă pe un panou mare de plută, care, în afară de codul său de asigurări sociale prins pe o bucată de hârtie într-un colț și o listă de cumpărături din când în când, rămânea gol. Pe măsură ce săptămânile treceau, cărțile formau un mozaic viu colorat, cu culorile dominante albastru și alb – cer, mare, bărci și case tencuite cu obloane albastre. Chiar și steagul care apărea pe unele dintre ele era în aceleași culori simple.