Това, което те търси, вече те е насочило от много страни. Не знам защо тази фраза дойде и беше написана точно върху текста, който започвам. Нека читателят я адаптира според собственото си усмотрение по време на четенето и спрямо себе си. Запознанството ми с Виера Улкман се случи преди няколко години, в годината, когато започваше хилядолетието на 2000-та, изпълнено с надеждни или страховити предразсъдъци. Ново хилядолетие, разбира се, не е нещо, което се случва често, на колко души се е случвало да го прекрачат? Невъзможно е да не носи странни енергии и непознати събития; ново хилядолетие не започва просто с число, следвано от три нули. Очаквахме нещо потресаващо още от първата нощ, от полунощ, когато сякаш се обръщаше страницата на земята. Но следващият ден, след шумната Нова година, беше същият като всички дни от предходната седмица, като всяка сутрин на света. Това, което искам да разкажа тук, няма нищо общо с промяната на хилядолетието, никаква връзка, споменах го само за да поставя времевата рамка на историята.
Става дума за тайна история, на далечни лица, също толкова тайни, която искам да разкажа възможно най-кратко. Първо получих писмо, изпратено първоначално до моя издател и от офиса на издателя ми го препратиха по пощата до мен. Намерих го заедно със сметки и рекламни брошури в пощенската кутия на дома ми, която обикновено оставям отключена, имам проблем с ключовете и заключванията. Ключовете, които нося със себе си, ме уморяват, но най-вече често ги губя с всички неприятности, които следват, ако изгубиш ключ. Имам систематична, колкото и непреодолима, склонност да губя ключове, което ме тревожи и измъчва, но това не е въпросът сега.
