Ceea ce te caută te-a vizat deja din multe părți. Ignor de ce această frază a venit și a fost scrisă chiar deasupra textului pe care îl încep. Să o adapteze cititorul cum crede de cuviință pe parcursul lecturii și pentru sine însuși. Cunoașterea mea cu Viera Ulkman a avut loc cu câțiva ani în urmă, în anul în care începea plină de speranțe sau superstiții temătoare mileniul 2000. Un mileniu nou nu este, desigur, ceva ce ni se întâmplă des, câți au avut ocazia să-l pășească? Nu poate să nu aducă energii ciudate și episoade nemaivăzute; un mileniu nou nu începe pur și simplu cu un număr urmat de trei zerouri. Așteptam ceva cutremurător încă din prima noapte, de la miezul nopții când părea că se întoarce pagina Pământului. Totuși, ziua următoare, după zgomotoasa Anul Nou, a fost identică cu toate zilele care aparțineau săptămânii precedente, ca toate diminețile lumii dimineață. Ceea ce doresc să povestesc aici nu are legătură cu schimbarea mileniului, nicio legătură, am menționat-o doar pentru a plasa temporal povestea.
Este o poveste secretă, a unor persoane îndepărtate, și acestea la rândul lor secrete, pe care doresc să o depun cât mai succint posibil. În primul rând am primit o scrisoare trimisă inițial editorului meu și de la biroul editorului meu mi-au redirecționat-o prin poștă mie. Am găsit-o împreună cu facturi și pliante publicitare în cutia poștală a casei mele, pe care o las în general descuiată, am o problemă cu cheile și încuietorile. Cheile pe care le port cu mine mă obosesc, dar mai ales le pierd des, cu toate necazurile care urmează când pierzi o cheie. Am o ușurință sistematică și irezistibilă de a pierde chei, lucru care mă îngrijorează și mă chinuie, dar asta nu este acum problema.