Sein großes Problem: das Bild, das er nach außen tragen würde. Während die Musik von Wham! immer mehr zu einer Wiederbelebung der Soul-Stücke der 60er Jahre und der fröhlichen Motown-Gruppen wurde, zog sich George in ein erstickendes Bild zurück, das er mit Angst nach außen zu erzwingen versuchte. Die schwule Aktivismus begann gerade sich auszubreiten – aus New York kommend – und wurde international bekannt, aber George war noch viel zu naiv, um darüber informiert zu sein. Und er wagte es sogar nicht einmal, daran zu denken. Vor ihm standen als Tabu, die Angst verursachten, sein Vater, ein harter arbeitender Zypriote, der in einem fremden Land Erfolg haben wollte. George versuchte, die Liebe seines Vaters zu gewinnen und gleichzeitig sein DNA zu entkommen, das ihn mit einer reichen mediterranen Körperbehaarung ausstattete.

Seine dichten und fast verbundenen Augenbrauen waren für seinen „aggressiven“ Blick verantwortlich, den er zu mildern versuchte, indem er ihn abrasiert, hinter Sonnenbrillen mit clever gewähltem Rahmen verbarg, mit Posen, die nur sein linkes Profil zeigten, und mit hysterischer Kontrolle über jedes einzelne Haar in Videoclips oder Filmen, sowie auf jedem Foto, das in die Öffentlichkeit gelangte. In der letzten Phase seiner Karriere versuchte er, die Kontrolle über jedes Foto und visuelle Material seiner öffentlichen Darstellung im Internet zu behalten. Doch es war so schwer, dies zu kontrollieren, wie es war, die tausenden Blitze der Kameras – die mittlerweile in die Tasche oder sogar in die Handfläche passen – daran zu hindern, ihn in jedem Moment festzuhalten: wenn er die Bühne durchquerte, tanzend; wenn er unterschrieb, lächelnd mit Zähnen wie aus einer Zahnpasta-Werbung, auf der Straße Autogramme gab; wenn er in Clubs ging, stets begleitet vom „schwulen Fetzen“, wie Mädchen in der Umgangssprache die Rollen nennen, die in der „Beziehung“ zu Jungen gespielt werden, die zeigen wollen, dass sie hetero sind.

Je mehr George Michael versuchte, sein Bild zu verbergen, desto mehr – fast unbeholfen – verriet er es in den Klatschblättern. Unfähig, seinen Mund vor der Flut der Öffentlichkeit zu verschließen, spielte er Rollen oder tat so, als wüsste er nichts, bis er in einer kritischen Phase seines Lebens und seiner Karriere „aus dem Schrank kam“ mit ohrenbetäubendem Klang, wie Lazarus, der auferstand. Die Liebe war es, die ihn befreite. Aber auch der große Schmerz.