Primul Om parcurge din nou întreaga cale pentru a descoperi secretul său: nu este primul. Fiecare om este primul om, nimeni nu este. De aceea se aruncă la picioarele mamei sale.

Vântul a spulberat toate norii, iar lumina, cea mai albă și cea mai puternică, coboară din cer. Este o senzație ciudată toată dimineața, că mă aflu în acest loc de mulți ani, că mă aflu acasă, fără să mă deranjeze chiar și limba diferită.

O senzație ciudată de zdrobire și melancolie. Când aveam 20 de ani, sărăc și gol, am cunoscut adevărata glorie. Mama mea. 7 noiembrie, 45 de ani. Așa cum mi-am dorit, o zi a singurătății și a reflecției. Să încep să aplic de acum această indiferență care ar trebui să se completeze la cincizeci de ani. În acea zi, voi stăpâni.

Democrația nu este legea majorității, ci protecția minorității.

Mama a fost operată. Telegrama lui L. ajunge sâmbătă dimineața. Seara următoare, avionul la trei dimineața. Şapte ora în Alger. Mereu aceeași impresie pe câmpul Casei Albe: pământul meu. Și totuși cerul este gri, aerul ușor și spongios. Mă instalez în clinica de pe înălțimile deasupra Algerului.

Între 1951 și 1959, Camus scrie Vara, Căderea, Exilul și Regatul, reacționând la tragedia războiului din Algeria, la polemica generată în jurul Omului Revoltat, face două călătorii în Grecia, în Italia, primește premiul Nobel...

Carnetele acestea, ultimele, adesea note de lucru, devin în cele din urmă jurnalul său personal, și confirmă căutarea perseverentă a armoniei „prin cele mai dificile căi, zbuciumele, luptele”. Între înregistrările jurnalului, găsim note pentru viitoare planuri de scriere și, bineînțeles, Primul Om, ultima sa carte neterminată, care urma să fie publicată la 34 de ani după moartea sa, în urma teribilului accident de mașină din 4 ianuarie 1960.

La sfârșitul cărții există un indice detaliat al celor trei volume.