Vreau să-ți spun, adică, că nu ai nimic de la mine să asculți. Că doar vacanța lucrurilor o pot transmite. Că limbajul poate vorbi doar despre vidul său. Pentru că cuvintele sunt goale. Pentru că în singurătate totul este gol.

Totul așteaptă vidul său, despărțirea de lume, privarea sa mare. Imposibilitatea unui loc. Asta este singurătatea. Podurile care...