Площадът беше пълен с хора, които бяха станали в зори, за да видят кръв. Те се бяха струпали около дървената сцена, на която беше поставена гилотината, бутайки се с телата и лактите си, за да стигнат колкото се може по-напред, близо до действието. Тези малцина щастливци, които успяваха, махаха с кърпички; когато главите се търкаляха по дъските на сцената, те се опитваха да потопят кърпичките си в кръвта. Сувенири, които щяха да предадат на децата си и на внуците си. Виждате ли? Бях там, щяха да кажат, разгъвайки парчето плат. Видях революцията. Видях предателите да губят главите си.

Светлината на сутрешното слънце се отразяваше върху белия камък на съда. Въпреки че ръцете му бяха вързани, Антоан Лавоазие успя да изправи маншетите на ризата си. Той беше облякъл най-простата от ризите си онова утро за съда – нещо обикновено и просто, ленено на цвят. Това беше работното му облекло, което носеше в работилницата си, знаейки, че може да се изцапа с пот или с някой от стотиците химически разтвори, които държеше в стъклени шишенца. Жена му, Мари-Ан, беше заплашвала поне десетина пъти да го изхвърли. Антоан го беше облякъл днес, надявайки се да докаже на съдията и на беснеещата тълпа пред съда, че и той е човек на народа. Това не помогна; независимо дали беше облечен в работно облекло или в луксозен брокат, резултатът щеше да е същият.