Die Frau, die gerade das Gebäude betreten hat, wirft aus Gewohnheit einen Blick nach oben. Und der Spiegel zeigt eine Frau, die längst die Dreißiger überschritten hat; schwarze Haare, hochgesteckt in einen Dutt; die großen Brillen, die im letzten Jahr wieder in Mode kamen; eine lange, weite Hose mit Sneakers; und unter ihrem schicken Frühlingsmantel eine sorgfältig gebügelte schwarze Bluse mit einem Blumenmuster in der Mitte. Sie sieht genau so aus, wie man sie sich vorstellt – Bibliothekarin oder das Klischee einer Bibliothekarin. Wissbegierig und „verschlossen“, aber achtet auf Details: Eine große Halskette hängt um ihren Hals, die Ohrringe gehen hin und her, ein Ring am kleinen Finger. Vielleicht ist sie so zum Pfarrmarkt gegangen, oder zu einer Demonstration. Niemand weiß es.
Sie öffnet ihren Briefkasten, zieht eine Handvoll Umschläge heraus, schiebt die Klappe zu, bis sie ein Klicken hört, und bemerkt dann, dass das Zettelchen mit ihrem Namen in der Vertiefung schief liegt; sie richtet es gerade. K. N. WOHNUNG 10 Das K. ist wichtig. Nicht der ganze Name Kaitlin. Nur der Anfangsbuchstabe: Code Nummer 273 der Frau, die allein ist, direkt nachdem man die Schlüssel wie Klingen zwischen den Fingern hält, wenn man nach Hause geht. Wenn man Kaitlin N. an die Klingel oder an den Briefkasten schreibt, macht man sich verdächtig; jeder merkwürdige Passant wird wissen, dass hier eine Frau alleine wohnt, und könnte leicht aus einer Ecke herauswarten, um zu sehen, ob sie Hilfe braucht, necken, folgen, springen, töten.
Sie schaut auf ihren Briefverkehr über den Papierkorb. Müll. Müll. Müll. Rechnung. Müll. Rechnung. Und dann… Oh Gott. Da ist er. Endlich. Der Umschlag trägt die Aufschrift Innenministerium. Sogar mit einem Wachssiegel verschlossen; sie dachte, solche hätten die Tydor auf ihrem Grab mitgenommen. Doch im Inneren ist das Dokument aus billigem Staatsamtspapier, während sie auf eine Art Hochzeitseinladung gewartet hatte. Trotzdem, die Einladung ist eine Einladung. „Rückkehr ins Nichts“ steht oben auf dem Briefkopf. Dieser Satz ist unterstrichen und in fetten Buchstaben geschrieben.
