Για τους περισσότερους από εμάς, οι ήπειροι είναι άμεσα αναγνωρίσιμες – τα περιγράμματά τους είναι σαφώς προσδιορισμένα από τα νερά που τις περιβάλλουν. Σε όποια ήπειρο κι αν βρίσκεσαι, μπορείς να αναγνωρίσεις πού ακριβώς είσαι στον κόσμο. Ωστόσο, ακόμα και οι απλούστερες ερωτήσεις σχετικά με αυτές προκαλούν κάποια άμεσα και εντυπωσιακά προβλήματα. Πόσες ήπειροι υπάρχουν; Είναι η Βόρεια και η Νότια Αμερική ξεχωριστές ήπειροι; Υπολογίζεται η Ανταρκτική ως ήπειρος; Ποια μέρη της Ασίας περιλαμβάνονται στην Ωκεανία; Και όταν δεν υπάρχει θάλασσα ή ωκεανός για να μας βοηθήσει, πού ακριβώς βρίσκεται το σύνορο μεταξύ Ευρώπης και Ασίας; Παρά το ότι είμαστε τόσο σίγουροι για την ύπαρξη των ηπείρων, φαίνεται λίγο παράξενο που δεν μπορούμε αμέσως και αξιόπιστα να πούμε πόσες ήπειροι υπάρχουν, ή πού ακριβώς βρίσκονται τα σύνορα μεταξύ τους. Ωστόσο, το σχήμα τους μας έχει αποτυπωθεί στη μνήμη από την παιδική μας ηλικία και έκτοτε έχει αναπαραχθεί σε χάρτες, άτλαντες και εικόνες. Σε αυτή την απλότητα, και στην επανάληψή της, εντοπίζεται ο μύθος των ηπείρων και η ιδέα ότι είναι προφανείς, απλές, καθώς και ο μοναδικός τρόπος να οργανώσουμε τον κόσμο μας.

Ωστόσο, η απονομή της «τιμής» μιας ηπείρου σε έναν γεωγραφικό χώρο δεν είναι εύκολο εγχείρημα, αλλά μάλλον ένα που γεννά το αμήχανο ερώτημα: ποιος αποφάσισε για το περίγραμμα των ηπείρων και πότε; Και ποιες είναι οι συνέπειες της διαίρεσης του κόσμου σε λίγες τεράστιες εκτάσεις γης; Στην πραγματικότητα, το ηπειρωτικό σχήμα μάς λέει σχετικά λίγα για τη φυσική γεωγραφία και πολύ περισσότερα για εμάς τους ίδιους. Οι ήπειροι είναι ένας τρόπος διαίρεσης της υφηλίου, που αποκρύπτει πολλές από τις λεπτομέρειες του ανθρώπινου, του φυσικού και του γεωλογικού κόσμου. Οι ήπειροι δεν είναι αξιοσημείωτες για τη γεωγραφική ομοιομορφία τους, τα εγγενή τους χαρακτηριστικά ή την επιστημονική ακρίβεια της ταξινόμησής τους, αλλά μάλλον υπογραμμίζουν τη δύναμη της φαντασίας μας να επιμένουμε ότι υπάρχουν ουσιαστικά, παρά το πλήθος των στοιχείων που δείχνουν το αντίθετο.