Viețile lor se prăbușesc într-o seară de marți. Mama ei persistă în asta, cu sughițuri, în negarea ei care încă nu este însoțită de doliu, sub luminile orbitoare ale coridorului spitalului. Plăcile sunt gri de la frecarea intensă, iar cerul pare purpuriu prin deschiderile jaluzelelor. Soarele aproape a răsărit, iar Rosie stă lângă fereastră simțindu-se pe jumătate retrasă într-un loc despre care nu știa că există. Totuși, este marți, îi spune mama ei doctorului. Îi spune, de asemenea, că fiul ei nu iese din casă marțea. Iar doctorul, amabil și bine pregătit, întinde mâna să prindă mama ei de braț, iar Rosie observă cât de îngrijite sunt unghiile lui, cât de netede, rotunjite și impecabile. Și ea își dorește astfel de unghii. Vrea să fie la fel de amabilă, bună și discretă ca acest doctor; vrea să poată atinge brațul mamei sale și să o conducă acasă, imediat ce reușesc cumva să conștientizeze această noutate, această insuportabilă, această de nesuportat noutate.
Totuși, desigur, vor trece ani până ceva să le redea sentimentul de acasă, Rosie știe asta, tocmai în acel moment realizează privind mâinile doctorului, nasturii bine încheiați la manșetele cămășii lui. Nimic, niciodată, nu va mai fi exact cum a fost înainte. Nimic nu poate fi din nou obișnuit, lipsit de griji sau simplu, deși era doar o marți, deși are lecție de muzică peste trei ore, deși cheile lui sunt încă în buzunarul hainei ei. Se gândește la amprentele lui peste tot pe ele. Își dorește din tot sufletul ca fratele ei să nu fi simțit nimic când a căzut.
fii primul care lasă un comentariu