Всяка сутрин, когато се събуждам, мисля, че няма да успея. Или мисля, че не искам да успея. Тежа от всичко, което направих предната вечер, и тежа от всичко, което имам вътре в себе си, и понякога е твърде много, за да го нося. Това е вид умора, която те кара да се чувстваш, че костите ти са крехки и разединени. Това е вид умора, която усещаш като цимент в обувките си, като оловен рентгенов жилет в гърдите си, тухли вързани за китките ти. Но аз ставам. Ставам от леглото, поставям циментовите си крака на пода и започвам глупавата рутина на деня, защото това означава да си на петнадесет: майка ти ще ти крещи, ако закъснееш за училище; баща ти ще ти крещи, че ще закъснее за работа, ако не побързаш. Учителят ти ще те постави в неудобно положение в клас, защото не си внимавал. Всеки и всички заедно се блъскат в теб в коридора, притискайки те до стената, и не го правят нарочно. По-лошо е. Просто не те виждат изобщо.
Ти не съществуваш. Не си и най-малкия знак на радара на тяхното човечество. Ще видиш този човек, който взе сърцето ти, разряза го на две, сложи го в устата си и го погълна, а ти го искаш обратно и мислиш, че никога няма да го получиш... и кой може да живее така? Или ще си спомниш, че баба ти е починала и това е огромна черна дупка, която гладува за теб. И кой може да живее така? Може днес да имаме учение за стрелба и да трябва да се свия под прозорците в урока по изобразително изкуство. Или може този път да е истинско, а не учение. Пингвините в Антарктида имат пластмаса в кръвта си. Пожари. Наводнения. В мястото, където живееш, в пустинята, става все по-горещо всяка година. Но трябва да ставаш, защото си на петнадесет, и това в крайна сметка правиш.
бъдете първият, който остави коментар