Jeden Morgen, wenn ich aufwache, denke ich, dass ich es nicht schaffen werde. Oder ich denke, dass ich es nicht schaffen will. Ich bin schwer von dem, was ich am Vorabend gemacht habe, und ich bin schwer von allem, was in mir ist, und manchmal ist es zu viel, um es zu tragen. Es ist die Art von Müdigkeit, die dich fühlen lässt, als wären deine Knochen schwach und disconnected. Es ist die Art von Müdigkeit, die du fühlst, als läge Zement in deinen Schuhen, als trägst du eine bleierne Röntgenweste auf deiner Brust, Ziegelsteine an deinen Handgelenken. Aber ich stehe auf. Ich stehe vom Bett auf, stelle meine betonharten Beine auf den Boden und beginne die dumme Tagesroutine, weil das bedeutet, fünfzehn Jahre alt zu sein: Deine Mutter wird schreien, wenn du zu spät zur Schule kommst; dein Vater wird schreien, dass er zu spät zur Arbeit kommt, wenn du dich nicht beeilst. Dein Lehrer wird dich in der Klasse in Verlegenheit bringen, weil du nicht aufgepasst hast. Jeder, wirklich jeder, fällt auf dich im Flur, drängt dich an die Wand, und das ist nicht absichtlich. Es ist schlimmer. Sie sehen dich einfach nicht.

Du existierst nicht. Du bist kein kleiner Fleck auf ihrem Radar der Menschlichkeit. Du wirst diese Person sehen, die dein Herz genommen, es in der Mitte durchgeschnitten, in den Mund gesteckt und verschlungen hat, und du willst es zurück und denkst, dass du es niemals bekommen wirst… und wer kann so leben? Oder du wirst dich daran erinnern, dass deine Großmutter gestorben ist, und das ist ein riesiges schwarzes Loch, das nach dir hungert. Und wer kann so leben? Vielleicht machen wir heute Schießübungen und ich muss mich unter den Fenstern während des Kunstunterrichts verstecken. Oder es ist diesmal wirklich so, und es ist keine Übung. Pinguine in der Antarktis haben Kunststoffe in ihrem Blut. Brände. Überschwemmungen. Es ist heiß an dem Ort, an dem du lebst, in der Wüste, und jedes Jahr wird es schlimmer. Aber du musst aufstehen, weil du fünfzehn bist, und das ist letztlich, was du tust.