A fost cum a fost. Chiar și mort nu arăta bine. Dar îl recunoșteai. Mi-am făcut o țigară, am aprins-o, am tras un fum. Prima am fumat-o în picioare, ca să privesc de sus. Cu fumul am acoperit gândurile negre. Acum nu mai există nimic din el. Atunci mi-a strălucit imediat în ochi. Credeam că este de frumusețe. Soțul frumos este un soț frumos. El a fost și atlet. Profesie: jocheu. Greutate fără șa: 51 de kilograme cu hainele pe el. Umeri înguști, gât îngust, fund îngust. Peste tot îngust, îl prinzi ușor cu o mână și îl cari o jumătate de metru. Îmi plăcea acest păsărele în palma mea.

Incaltări de mort, costum, bani pentru înmormântare și sicriu, pentru votcă și ospăț de tristețe. Soțul Verei moare și ea trebuie să aranjeze totul rapid. Nu are mijloacele să facă față situației. Mergând la foști iubiți și iubite pentru a cere bani, pentru a vinde, a schimba, a găsi ce are nevoie. Vera este o femeie puternică, cu un instinct puternic de autoapărare și tendință spre autoironie. Narațiunea ei, directă, teatrală, cu umor amar și fără urmă de conformism, evidențiază materialitatea trupului ca contrapondere la doliu.